Con esta rabia, te casaré

Pastel de bodas irónico¿Cuándo tiene problemas un matrimonio y cuándo tiene fallas fatales? Una mujer recuerda el temperamento de su esposo y su viaje hacia una unión más perfecta. Estaba sentada en el bar de vinos con una amiga, la llamaré Lacey, que estaba considerando divorciarse de su segundo marido, habiendo descubierto recientemente su alijo de porno duro. 'Sé que nadie es un santo', dijo, 'pero no puedo vivir con lascivia'.



'Eso se encarga de la lujuria', pensé, e hice una nota mental. Aunque no le había dicho a Lacey, tenía un pequeño proyecto en marcha, que involucraba una pregunta que había estado desafiando a otros amigos a responder: dado que ninguna persona y ningún matrimonio son perfectos, si pudieras elegir el defecto de tu pareja, el único defecto tú podría vivir con - ¿cuál sería? Nada tan ligero como unos calcetines en el suelo o un jones residual para Pac-Man. Me refería a las cosas que mantenemos ocultas incluso de nuestros confidentes más cercanos, las cosas que pueden resultar fatales para un matrimonio: lujuria, glotonería, codicia, pereza, envidia, ira y orgullo. Hasta ahora, ninguno de mis amigos había podido elegir un 'mejor' defecto; todo lo que habían logrado hacer era descartar lo peor.

«Preferiría morir», había dicho la esbelta Meg, «que casarme con un glotón».



¿Codicia? 'Táchalo', espetó Theresa, luego vaciló cuando le sugerí orgullo. El orgullo es la razón por la que mi esposo se fue me, ' ella dijo. 'Nunca podría admitir que estaba equivocado'.



Ahora, en el bar de vinos, Lacey tomó un sorbo y suspiró. 'Quiero un marido como el tuyo', me dijo. 'Alguien que me lee poemas de amor durante el desayuno'.

Yo solo sonreí. Después de 26 años, Bob y yo todavía pasamos los días de verano como lo hicimos en julio cuando nos casamos: acampando a lo largo de los ríos del noroeste, pescando con mosca, bebiendo champán. Las demandas de nuestra vida profesional (ambos somos escritores y maestros), los rigores de la crianza de los hijos, el nido vacío que estamos revolviendo, los movimientos a campo traviesa, los problemas de dinero, las presiones que tan a menudo destruyen un matrimonio, el nuestro ha sobrevivido. Para Lacey, parecía un romance de cuento. Lo que no sabía era lo cerca que había estado de dejar el matrimonio que ella idealizaba. Nunca le había dicho cuál era el defecto que había elegido: que Bob era un hombre colérico.

Cuando conocí a Bob, tenía 22 años. Él era siete años mayor, siete pulgadas más alto, y estaba cautivado por su intelecto, su pasión, su cabello (¡oh, su cabello! Oscuro, espeso como el pelaje de un animal, colgando en su ojos, curvados en su cuello ...). Había cantado en una banda de rock, había sido un objetor de conciencia durante Vietnam y ahora era un talentoso poeta y maestro. Lo vi llorar por la muerte de John Lennon y criticar a los políticos equivocados. Y poco después de mudarnos juntos, pude vislumbrar por primera vez su rabia.

¿El aspersor de césped que falló al oscilar? Bob lo golpeó contra el suelo, con las juntas volando. La motosierra que no corría, la lanzó contra un árbol hasta que se partió en pedazos. Me reí cuando les conté estos incidentes de payasadas a mis amigos. ¿A quién estaba lastimando, después de todo?

Tenía 25 años cuando Bob me pidió que me casara con él. Moderado en su consumo, equilibrado en su ambición, amable con mis padres y lujurioso solo conmigo: si una rabieta ocasional fuera su único defecto, me consideraría afortunado.

Pero una tarde del verano en que nos casamos, Bob y yo volvíamos de la tienda cuando nos encontramos detrás de una anciana en un semáforo. Ella vaciló, sin saber si quería girar a la izquierda o a la derecha. Bob montó sombríamente en su parachoques. ¡Sal de la carretera, viejo saco! Mientras pasábamos rugiendo, él la tiró; en su rostro había una mezcla de desconcierto y miedo.

Me senté aturdido. Indignado, sin palabras. Fumando silenciosamente.

Artículos De Interés